那個年代，我們在工地住的地方多種多樣，有建設(shè)單位搭的土干打壘房、磚干打壘房、蘆席工棚、油毛氈工棚、石棉瓦工棚，有豬圈及牛棚，有帆布帳篷。這些地方多數(shù)都是新建場區(qū)，原來是荒郊野外；有時住在向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民租的空閑房。年初出工時，被褥、衣物和生活用品等都用一張大帆布捆成一個大行李卷，再帶上一兩個或幾個箱子。東西靠火車托運(yùn)，或用卡車運(yùn)。偶爾，在小市鎮(zhèn)附近，還能住上閑置的空房，甚至旅社。不過從來沒有碰到過“星級”的。也能住上正規(guī)的單位招待所，級別有時很高的，甚至到過“級”。

不同專業(yè)隊(duì)，狀況不同。地質(zhì)隊(duì)與測量隊(duì)一般工程規(guī)模小、人員少、周期短，大體上都是上面說的這樣；水文隊(duì)大多都是住帳篷，工程規(guī)模大、人員多、周期長，有時一個工程周期幾個月，甚至一年。好像也有兩、三年的。至于吃飯，水文隊(duì)大多數(shù)自己開伙，有時還要三班倒。地質(zhì)隊(duì)和測量隊(duì)則入鄉(xiāng)隨俗，多種多樣，有搭伙的，也有自己開伙的。

介紹幾個我親身經(jīng)歷過的例子吧。

（1）1965年盛夏，7～8月間，四川省富順縣一條山溝里。工程剛開始建設(shè)，甲方建了幾座工棚，是蘆席還是油毛氈的我記不清了。甲方、施工單位、設(shè)計(jì)單位和我們勘測公司的人都住在工棚里。當(dāng)然，各個單位還是分開的。

富順地處四川盆地南緣，夏季氣候潮濕悶熱。我記得很清楚，那次正趕上八一建軍節(jié)，是三伏天。我剛參加工作不到一年，主要任務(wù)是見習(xí)工作，參加勞動。工地空曠，還沒有三通一平，樹木很少，只有一些灌木叢和茅草，還有一片放干了水的稻田。房子外邊頭頂烈日，驕陽似火，就連茅草都有一股燒焦的味道。用手一摸頭上的草帽，滾燙,都快燒著了！我不時地把它拿在手里搖著當(dāng)扇子用，算是一舉兩得，脖子上再搭一條擦汗的汗巾；躲到工棚里，倒是沒太陽了，空氣卻像是凝固了，沒有一絲兒風(fēng)。身體里的熱量散不出去，分不清是外邊熱還是里邊熱。渾身都是汗，不是曬的就是悶的。這時候真希望有點(diǎn)兒風(fēng)刮來。

按規(guī)定，只要是工作時間，都要求全身穿工作服，腳蹬勞保鞋（翻毛硬頭），頭戴安全帽（那時還是柳條帽），手上戴手套，主要為確保鉆探時的安全生產(chǎn)，避免刮碰鉆具受傷，夏天也不例外。不知道現(xiàn)在還有沒有這些規(guī)定。反正我曾見過穿著一雙拖鞋來打鉆的。如果是那個時候碰見，肯定給你罵回去了！

這個工程中，我們挖了幾個探井，也是這樣要求的。一開始，工作服里邊還穿著背心，后來覺得始終濕漉漉的，很不舒服，干脆去掉，光身子穿工作服。挖井時，每個探井旁邊都插上一把帆布遮陽傘。有傘遮著，就沒有烈日直曬了，感覺比工棚里邊還強(qiáng)。不過，工作服穿在身上一直是濕乎乎的，沒有干過。就算吃午飯時搭在繩子上狠曬著，也沒奏效：等到下午穿到身上，仍然是潮乎乎的。

到了晚上，還是沒有風(fēng)。想坐著歇會兒，不知道從哪兒飛來了蚊子，還越來越多，拿扇子趕都趕不走。外邊呆不成了。得進(jìn)工棚、鉆進(jìn)蚊帳了。

我們用的是木板床。我住的上鋪。鋪蓋很簡單：下面鋪的草席，上邊蓋一條床單，放個枕頭（就是把兩件衣服塞到枕套里），一把大蒲扇，一條擦汗的毛巾。上面掛著一頂蚊帳。南方的蚊子可謂所向無敵。你敢不掛蚊帳，就得天天唱“今夜無眠”；蚊帳要仔細(xì)用席子邊兒塞好、掖好，否則，哪怕是放進(jìn)一只蚊子來，也會撩撥得你大動干戈的。不要說叮咬，單說那討厭的“嗡”、“嗡”聲，就會惹得你心煩意亂。我們房間只是住宿用的，不兼做辦公，沒有放汽燈，只有煤油燈。我借著油燈亮兒看了看，帳子里沒有蚊子，可以躺下了。再一看，油燈還亮著，還沒吹燈呢，只好撩開蚊帳，吹滅了燈，摸黑再掖好。沒想到，這一折騰，還是有蚊子乘虛而入，還放肆地繞著我的腦袋嗡嗡起來；想拍死它，又找不到。只好再起來，點(diǎn)上燈，鉆進(jìn)蚊帳，搧起蒲扇、掄起床單，一通折騰，才把蚊子拍死。弄得我氣喘吁吁、大汗淋漓，很長時間都靜不下來。把蚊帳里邊巡視一番，確認(rèn)沒事了——再吹燈！我忽然想起，我有手電筒啊，傻不傻呀！對，應(yīng)該先吹燈，再鉆進(jìn)蚊帳，用手電筒照著整理蚊帳。這不就不用再折騰了么。

我躺下來松了口氣，剛有點(diǎn)兒迷糊，就覺得胳臂癢癢，手電一照：我這胳臂貼在蚊帳里邊，有個蚊子卻叮在蚊帳外邊、透過窟窿眼兒叮到皮膚上，真是“無孔不入”。以前只在北方呆過，哪兒碰見過這種事兒？問老同志：西安也不這樣，最多點(diǎn)上蚊香蚊子就熏跑了。這兒可倒好，胳臂還得躲著蚊帳。渾身到處是包，又紅又腫又癢，有的地方還撓破了。由于汗流不斷，只好在地上放一臉盆水泡上毛巾，過一會兒就撈起來在身上擦擦，弄得到處都是痱子，好幾天都睡不好覺。

與那種嗡嗡得令人生厭的蚊子不同，這兒有一種叫“小咬”的小黑蚊子，專門悄無聲息地叮咬你，等你發(fā)現(xiàn)了，它卻跑了；你鉆到蚊帳里，它還能從蚊帳的小窟窿眼兒里鉆進(jìn)去，讓你防不勝防。有一次，我干脆不動它，跟他較勁，看著它叮在胳臂上，從一個小黑點(diǎn)兒開始，不停地吸血，越變越大，成了透明的小紅氣球一樣，越來越癢癢。最后，它連飛跑的勁兒都沒有了，“啪”！拍成了一堆血！

這就是南方。不過，南方地方大了。四川是這樣，貴州、廣西、廣東、海南、湖南、湖北、江西、江蘇，后來我都到過，又何嘗不是如此；當(dāng)然北方好多了。反正搞野外工作的，都免不了。時間長了，經(jīng)過磨練了，慢慢就麻木了，好像也有“免疫力”了。現(xiàn)在空調(diào)普遍了，室內(nèi)環(huán)境慢慢好了。但你不能成天背著空調(diào)、電扇到處跑哇。既然是立志從事野外工作，就不能怕吃苦。這種思想準(zhǔn)備到什么時候都不能丟！

（2）1966年夏初，貴州省都勻市郊外一個叫“花椒地”的布依族聚居區(qū)。我們隊(duì)借住在老鄉(xiāng)的幾間民房里。我們住的那間房子，外觀乍一看是一幢比較高的木屋；走近才發(fā)現(xiàn)一層光線比較昏暗，還傳來“哼”、“哼”聲：原來是豬圈，四周有幾根粗大的木柱，沒有圍墻。沿著屋外木樓梯登上二層，那是房東放雜物的的屋子，與南方常見的木屋沒什么大的差別。我們在屋內(nèi)放了幾張帆布的折疊行軍床，又放了幾張鐵皮的活動辦公桌和椅子，還有繪圖板、繪圖用具、資料及辦公用品等。那時，工地還沒有三通一平，沒有電燈，照明用的是兩盞汽燈和幾盞煤油燈。這里既是臥室也是辦公室，住的是我們幾個技術(shù)人員；其他人住在別的房間里，每間屋里都有煤油燈。開會或集體活動時，都在我們這間屋子里。

雖然底層是豬圈，豬糞的味道都彌漫到我們的房子里邊去了，開始時聞著不舒服，但很快就習(xí)慣了。其實(shí)，我們到過的地方那么多，什么情況都有，住的房子緊挨糞坑旁邊的也有，又不蓋蓋子，味道比這兒還沖，這并不稀奇。我們都是常年搞野外工作的，不在乎那些，沒那么嬌氣。

早就聽說過，貴州是“天無三日晴、地?zé)o三尺平、人無三分銀”，此話雖然不無夸張，但連陰雨比較多，帶來好多煩心事，卻是事實(shí)。工地地形起伏大，溝溝坎坎的，沒有公路，只有羊腸小道，地層屬“紅黏土”，又黏又滑。走在上面，稍不注意“呲溜”就是個跟頭，有時連著摔幾次。那時年輕,成天曬太陽，肯定不缺鈣、沒得骨質(zhì)疏松病，說不定鈣一過剩就長成骨刺呢。骨頭禁摔著哪。不過，免不了渾身都是泥巴；加上這個工程以挖探井為主，井壁上到處濕漉漉的，上下探井時更是渾身蹭滿了泥巴。那時的工作服都是“勞動布”的，一泡水又厚又硬，還不容易干，所以不能經(jīng)常洗，臟就臟點(diǎn)兒吧。由于氣候潮濕，被褥也總是潮乎乎的，又很少能曬到太陽，被窩里鉆進(jìn)去又涼又潮。過一段時間，很多人膝蓋、肘部、關(guān)節(jié)甚至手指頭都腫大、疼痛，很難醫(yī)好，甚至落下病根。我們這些北方人算是領(lǐng)教了南方氣候的厲害了。

后來，又聽說這個地方解放前鬧過土匪；還聽說那個房東好像還干過幾天，不過都是一二十年前的事情了。這叫什么事嘛！人都住了幾天了，才告訴我們。在那個“以階級斗爭為綱”的年代，可不能掉以輕心。不過事已至此，只能硬著頭皮繼續(xù)住吧。好在我們一個屋里都住了幾個人；周圍還有幾間房子哪，都住的自己人，不至于有什么事吧？！最后，有驚無險，總算平平安安地過去了。

（3）1976年1月，河北省石家莊市區(qū)以北20多公里黃壁莊村。

那年的春節(jié)是1月31日。元旦過后，再過幾天就該過年了。突然傳來噩耗：敬愛的周總理1月8日逝世了。“文化大革命”已經(jīng)接近尾聲了。老人家是被活活累死、氣死的！誰都知道，這是那個老妖婆和她的那幫狐群狗黨干的“好事”。億萬人民沉浸在無比悲痛之中。恰在這時，接到部里下達(dá)的任務(wù)：立即派人去石家莊完成黃壁莊衛(wèi)星通信地面站的勘察任務(wù)。公司領(lǐng)導(dǎo)將任務(wù)交給了我們二〇四隊(duì)。據(jù)已有資料，工程場地地層上部土層很薄，下面的基巖是主要的需要查清和評價的地層。衛(wèi)星地面站詳細(xì)勘察以前基本上沒有接觸過，需要的鉆探設(shè)備和技術(shù)等也都是近兩年來較少遇到的。現(xiàn)場剛剛開始籌建。南面的村子里有幾十戶人家。甲方籌建處的幾個人已經(jīng)住在那里，吃住條件很差?？傊?，工作條件和生活條件預(yù)計(jì)都會存在很多困難。大家都很清楚，確確實(shí)實(shí)是時間緊、任務(wù)重。繼承周總理的遺志，化悲痛為力量，落實(shí)在行動中，考驗(yàn)我們每一個人的時候到了。要切切實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)周總理的優(yōu)秀品質(zhì)和人格力量，完成這次勘察任務(wù)。很快，我們?nèi)?duì)完成了出工準(zhǔn)備，奔赴工地。

我們隊(duì)十幾個人，住在黃壁莊村村民（那時還叫社員）騰出的空房里。

河北大平原的冬天，一望無際，莊稼已收完，樹木多是孤零零的，風(fēng)一吹沒遮沒擋的。記得是1月14日進(jìn)了工地。掐指一算，已是“三九”的第六天，“小寒”剛過“大寒”到。俗話說，“三九四九冰上走”，是一年中最冷的時候了。北方農(nóng)村的家里習(xí)慣燒炕，那時主要是燒柴。可社員生活本來就困難，冬天不住人的炕幾乎多年都停燒了，哪兒有什么熱氣兒。炕洞、煙道往往不通暢。原想買幾個爐子，燒煤和燒柴卻很難買到，何況都到了年底了：燒煤是計(jì)劃供應(yīng)，不是想買就能買得到的，辦“手續(xù)”，談何容易？離石家莊、正定、靈壽縣都幾十公里哪；燒柴，早讓社員們撿光了。就連我們十幾個人做飯開伙用的煤和柴還都得節(jié)省著用呢。部里下達(dá)的任務(wù)，要求提交勘察報(bào)告日期很緊急：外業(yè)要求年前完成、初步結(jié)論報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，正式報(bào)告年后報(bào)。為此，居住、取暖條件只能因陋就簡了。那時正是“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時代。用“有條件要上；沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的態(tài)度來對待困難，是最常用的辦法。這次也應(yīng)該是這樣。

我們分別住到幾個房間里，一間兩個人。甲方的人事前把鋪的、蓋的都放好了。我和趙景義一個屋，進(jìn)屋一看，炕上鋪了一張大炕席，一人一條軍用毛毯、一條被子，一個枕頭。手一摸，炕冰涼，沒燒火。晚上要就寢了，炕上地方倒是不小。兩人一商量就分頭行動了：把皮大衣扣子一扣，做成一條“圓筒狀”，真像一條“睡袋”——“羊皮睡袋”，再把兩條袖子互相一捅，領(lǐng)子一窩、裹嚴(yán)，有扣子的那一面朝下，放到鋪好的毛毯上。一看被子，不厚。該睡覺了，里外衣服都沒敢脫，都留著吧，剩點(diǎn)兒熱氣兒都別浪費(fèi)了。從大衣下擺處往“睡袋”里一鉆，感覺還不錯。最后，把皮帽子往頭上一扣。還是人家老趙有先見之明，來之前找了個玻璃鹽水瓶，灌上熱水，塞到腳底下：“美的很”！“想氣我是不是，明天我也去找一個瓶子”。忽然，我想起我不是還有棉手套嗎？那雙棉手套大拇指是獨(dú)立的，其它四指連為一體。這不正好嗎？于是，“棉手套”當(dāng)成“棉腳套”，穿到腳上，只可惜短了點(diǎn)兒。這下子，腳暖些了?？墒牵瑫r間一長，漸漸的，覺得全身被“睡袋”緊緊箍住，動彈不得，想活動活動、變個姿勢都費(fèi)勁，下面又是涼炕，老是睡不著。老趙也沒睡著。干脆不睡了，聊天。一會兒，又想撒尿了，還得爬起來……。后來就是似睡非睡的……。反正啊，越睡越冷，“五更寒”嘛！究竟睡沒睡著，我自己也說不清了。

第二天互相一問，只有兩間屋子炕燒熱了，其他都沒睡好，情況都差不多。幸虧每人都有一件皮大衣，不然會更難受。我又說了“棉腳套”還有點(diǎn)用。張英武和楊振堂同屋，老楊說：老張凍得睡不著，半夜爬起來跑步取暖。當(dāng)兵的么，長跑是強(qiáng)項(xiàng)！張說，你還別說，這一跑不冷了，都學(xué)一學(xué)我這先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)吧?？磥砻魈爝€得繼續(xù)跑，組織個“長跑隊(duì)”。

我們單位有一、二百位復(fù)轉(zhuǎn)軍人，都參加過1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。這次來的除了楊振堂和張英武，還有萬長安和曹志明等。那是1962年10～11月，在青藏高原南部邊防線上。老楊說，我們那個部隊(duì)七天七夜沒休息，行軍、打仗、上前線，天氣真冷。膝蓋落下了病根。有的單位的戰(zhàn)友因?yàn)檫B凍帶餓、因?yàn)樯《鵂奚?。十一月，青藏高原，世界屋脊，真正是爬冰臥雪呀。不要說還要打仗，光是在這兒呆上幾天幾夜，就足以讓我們肅然起敬了。

本來，我心里有滿腹牢騷想發(fā)泄的，怪甲方對我們太不仗義，至少也應(yīng)該多給我們準(zhǔn)備幾床被子，厚點(diǎn)的被子嘛。但聽到老楊他們的經(jīng)歷，我們當(dāng)前的困難與他們那時的困難沒有辦法相比呀：不就是睡幾天涼炕嗎。我哪里還好意思再計(jì)較什么了。

就是這樣，晚上睡涼炕，白天在工地頂風(fēng)冒雪照樣干活。我們戰(zhàn)勝了河北大地上“三九”、“四九”的嚴(yán)寒，終于完成了工程任務(wù)。

                                                                                                                                                                                            （2021年6月10日）